וֶהֱיֵה תָּמִים - חֵלֶק א', לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה
א. יַלְדוּת דָּתִית
נוֹלַדְתִּי בִּשְׁנַת 1906 בָּעֲיָרָה גוֹסְטִינִין בְּפּוֹלִין, סָמוּךְ לְעִיר לוֹדְז'. אָבִי, יַעֲקֹב אַרְיֵה זַנְדְמַן, מֵחֲסִידֵי גּוּר, הָיָה רַב דַּיָּן וּבַעַל חֲנוּת מַכֹּלֶת.
הָיִיתִי כְּבֶן חָמֵשׁ כַּאֲשֶׁר מֵת מֹשֶׁה אֲחִי הַבְּכוֹר, תַּלְמִיד יְשִׁיבַת לוֹמְזֶ'ה, מִשַּׁחֶפֶת. הוּא הִצְטַנֵּן בַּמִּקְוֶה, אֵלָיו הָיָה הוֹלֵךְ כָּל חֲצוֹת הַלַּיְלָה. מֹשֶׁה הָיָה סַגְפָן שֶׁעָסַק בַּקַּבָּלָה, וּמְקֻבָּל מְאֹד בְּקֶרֶב תַּלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה. לְאַחַר מוֹתוֹ, נִטְרְפָה דַּעְתּוֹ שֶׁל אַחַד מֵחֲבֵרָיו הַקְּרוֹבִים. הָיָה נֶעֱמָד בְּחַלּוֹן בֵּיתוֹ וְצוֹעֵק: "מֹשֶׁה נִפְטַר כִּי לֹא חֲזַרְתֶּם בַּתְּשׁוּבָה!"
כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי בֶּן עֶשֶׂר נִפְטְרָה אִמִּי. אֲחוֹתִי הַגְּדוֹלָה, גוּטָה, הָפְכָה לַמְּטַפֶּלֶת בַּיְּלָדִים. בְּגִיל חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה נִשְׁלַחְתִּי לִלְמֹד בִּישִׁיבָה בָּעִיר לוֹדְז'. אָבִי הִתְחַתֵּן בַּשֵּׁנִית.
הָיִיתִי בְּלוֹדְז' בֵּן עֲנִיִּים, שֶׁאוֹכֵל לְפִי 'יָמִים' שֶׁקִּבַּלְתִּי מֵהַנְהָלַת הַיְּשִׁיבָה. כָּל יוֹם בַּשָּׁבוּעַ אֵצֶל בַּעַל בַּיִת אַחֵר, שֶׁהִסְכִּים לִתְמֹךְ בַּאֲרוּחָתָם שֶׁל בַּחוּרֵי יְשִׁיבָה עֲנִיִּים. לְעִתִּים הָיִיתִי יָשָׁן עַל סַפְסַל בֵּית הַכְּנֶסֶת. לְאַחַר כִּשְׁנָתַיִם נִמְאַס לִי, וְהֶחְלַטְתִּי לַחְזֹר הַבַּיְתָה. חָזַרְתִּי לְגוֹסְטִינִין, וְיַחַד עִם אֲחִי הַגָּדוֹל הָיִינוּ בָּעֲיָרָה מְיַסְּדֵי הַסְּנִיף הַמְּקוֹמִי שֶׁל 'פּוֹעֲלֵי אֲגֻדַּת יִשְׂרָאֵל'.
אֲחִי הַגָּדוֹל וַאֲנִי הֶחְלַטְנוּ לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. רָצִינוּ לִלְמֹד מִקְצוֹעַ מוֹעִיל, וּבָחַרְנוּ בְּנַגָּרוּת. אָבִינוּ דָּרַשׁ שֶׁנִּלְמַד אֵצֶל בַּעֲלֵי מִקְצוֹעַ גּוֹיִים. זֹאת כְּדֵי שֶׁלֹּא נִתְפַּקֵּר. זֹאת הָיְתָה סַכָּנָה מוּחָשִׁית אֵצֶל בַּעֲלֵי מְלָאכָה יְהוּדִיִּים.
עָבַדְתִּי אֵצֶל נַגָּר כְּשָׁנָה. אַחַר כָּךְ קִבַּלְתִּי הַצָּעָה לַעֲבֹד כְּפוֹעֵל בְּנַגָּרִיָּה בְּלוֹדְז'. אוּלָם הָיִיתִי כְּבָר קְצוּץ פֵּאוֹת וּבַעַל מִנְהָגִים חִלּוֹנִיִּים יוֹתֵר, וּמִשְׁפַּחְתִּי בְּעִיר זֹאת הָיְתָה דָּתִית מְאֹד. לָכֵן עָזַבְתִּי אֶת לוֹדְז' לְאַחַר תְּקוּפָה קְצָרָה, וְנָסַעְתִּי לְוַרְשָׁה.
ב. בַּגְרוּת חִלּוֹנִית
כִּשְׁנָתַיִם הִתְחַלַּקְתִּי, בְּאַכְסַנְיָה בְּוַרְשָׁה הַצְּפוּפָה, בְּמִטָּה אַחַת לֹא גְּדוֹלָה, עִם בָּחוּר בְּשֵׁם בּוּרְשְׁטֵין. הָיִינוּ יְשָׁנִים כְּשֶׁרֹאשׁ הָאֶחָד מֻנָּח בְּצַד רַגְלֵי הַשֵּׁנִי. הוּא הָיָה מֻכְשָׁר מְאֹד בְּנוֹשְׂאֵי הַתֵּאַטְרוֹן. יָדַע לְנַגֵּן הֵיטֵב בַּכִּנּוֹר, הָיָה לוֹ כִּשָּׁרוֹן וְקוֹל לַשִּׁירָה, יָדַע לְשַׂחֵק, לְצַיֵּר דְּמֻיּוֹת, וּלְאַפֵּר שַׂחְקָנִים לְפִי רִשּׁוּמִים. בִּזְכוּתוֹ הִתְחַלְתִּי לְהִתְעַנְיֵן וְלַעֲסֹק בַּתֵּאַטְרוֹן.
הִכַּרְתִּי דֶּרֶךְ בּוּרְשְׁטֵין בַּחוּרָה בְּשֵׁם פֶלָה, אֲשֶׁר הָפְכָה לְאִשְׁתִּי. נוֹלְדוּ לָנוּ שְׁנֵי בָּנִים, דָּוִד וּמִיכָאֵל, הֵם הָיוּ בְּנֵי חָמֵשׁ וְשֶׁבַע שָׁנִים כַּאֲשֶׁר פָּרְצָה הַמִּלְחָמָה. אִשְׁתִּי הָיְתָה תּוֹפֶרֶת מְעֻלָּה, וְהִתְפַּרְנְסָה מִתְּפִירַת שְׂמָלוֹת מְהֻדָּרוֹת.
הִתְקַבַּלְתִּי לָעֲבוֹדָה, כְּפוֹעֵל יִצּוּר, אֵצֶל יְהוּדִי בַּעַל בַּיִת חֲרֹשֶׁת לְחוּטֵי חַשְׁמַל. הָיָה זֶה אֶחָד מִבָּתֵּי הַחֲרֹשֶׁת הַיְּהוּדִיִּים הַיְּחִידִים בְּפּוֹלִין, וְגַם אַחַד הַיְּחִידִים שֶׁהֶעֱסִיק יְהוּדִים. עָבַדְתִּי שָׁם שָׁנִים אֲחָדוֹת בְּקַו הַיִּצּוּר שֶׁל חוּטֵי הַחַשְׁמַל. אַחַר כָּךְ הָפַכְתִּי לְאִישׁ הָאַחְזָקָה.
כָּל אוֹתָהּ עֵת הִתְמַדְתִּי בִּקְנִיַּת דַּעַת בְּכוֹחוֹת עַצְמִי. פַּעַם, תּוֹךְ הֲלִיכָה רַגְלִית שֶׁל שָׁעוֹת אֲחָדוֹת, קָרָאתִי סֵפֶר בֵּן מֵאוֹת עַמּוּדִים.
הָיִיתִי פָּעִיל בְּתֵאַטְרוֹן חוֹבְבִים, אוֹתוֹ יִסַּדְתִּי עִם חֲבֵרִים. הַתֵּאַטְרוֹן נִקְרָא: "הַלַּהֲקָה הַמֶּרְכָּזִית לַדְּרָמָה". הָיִיתִי שָׁם שַׂחְקָן וְעוֹזֵר בַּמַּאי. הַלַּהֲקָה הֶעֶלְתָה עֶשְׂרוֹת מַחֲזוֹת, שֶׁצֻּמְצְמוּ לְמַתְכֹּנֶת מֻקְטֶנֶת.
הָיִינוּ מְפֻרְסָמִים בְּוַרְשָׁה וּסְבִיבָתָהּ. בֵּין הַיֶּתֶר הָיִינוּ הַנִּצָּבִים בַּסֶּרֶט 'בְּיַעֲרוֹת פּוֹלִין', עפ"י הָרוֹמָן שֶׁל דָּוִד אוֹפָּאשׁוּטוֹ. אֶת דַּרְכִּי בְּתֵאַטְרוֹן הִתְחַלְתִּי כְּלַחְשָׁן, בְּאַחַד הַתֵּאַטְרוֹנִים הַיְּהוּדִיִּים הַגְּדוֹלִים.
הִשְׁתַּיַּכְתִּי אָז לְמִפְלֶגֶת 'פּוֹעֲלֵי צִיּוֹן שְׂמֹאל'. כַּאֲשֶׁר פָּנִינוּ, חֲמִשָּׁה פְּעִילִים בַּמִּפְלָגָה, לְעַסְקַן גְרִינְבּוֹים מִמַפַּאַ"י, כְּדֵי שֶׁיְּסַפֵּק לָנוּ סֶרְטִיפִיקָטִים לָעֲלִיָּה לְיִשְׂרָאֵל, הוּא צִיֵּר לָנוּ עִגּוּל קָטָן וְשָׁחֹר, וְאָמַר: "זֹאת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל".
הוּא הִקִּיף אֶת הָעִגּוּל בְּקַו סְפִּירָלִי הוֹלֵךְ וְגָדֵל, וְאַחַר כָּךְ חָתַךְ אוֹתוֹ בְּקַו יָשָׁר לַמֶּרְכָּז. "אַתֶּם", אָמַר, "מַגִּיעִים לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, לְאַחַר שֶׁעֲשִׂיתֶם סִיבוּבִים גְּדוֹלִים. אֲנַחְנוּ הִגַּעְנוּ אֵלֶיהָ בְּקַו יָשָׁר".
הוּא הִתְיַחֵס לַפָּן הַקּוֹמוּנִיסְטִי שֶׁל הַמִּפְלָגָה שֶׁלִּי, שֶׁהָיָה בְּנִגּוּד לַצִּיּוֹנוּת הַטְּהוֹרָה שֶׁל מִפְלַגְתּוֹ. הוּא נָתַן לָנוּ חֲמִשָּׁה סֶרְטִיפִיקָטִים. אֲבָל הֱיוֹת וְלִי הָיְתָה אִשָּׁה, וְהָיִיתִי צָרִיךְ שְׁנַיִם, לֹא לָקַחְתִּי אֶחָד.
הָיִיתִי גַּם בְּמַזְכִּירוּת אִגּוּד עוֹבְדֵי הָעֵץ הַיְּהוּדִיִּים בְּוַרְשָׁה. פָּעַלְתִּי בְּלִשְׁכַּת הָעֲבוֹדָה וְחִלַּקְתִּי יְמֵי עֲבוֹדָה, מַמָּשׁ עַד פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה.
הִתְגַּיַּסְתִּי לַבְּרִיגָדָה הַיְּהוּדִית, שֶׁהִתְכּוֹנְנָה לְהִצְטָרֵף לַכּוֹחוֹת הַסּוֹצְיָאלִיסְטִיִּים שֶׁנִּלְחֲמוּ בִּסְפָרַד בְּמִלְחֶמֶת הָאֶזְרָחִים. רַק תְּחִלַּת הַמִּלְחָמָה הָעוֹלָמִית מָנְעָה אֶת נְסִיעָתִי.
ג. פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה
בְּ-9 בְּסֶפְּטֶמְבֶּר 1939, מִסְפַּר יָמִים לְאַחַר פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה, בַּחֲצוֹת הַלַּיְלָה, פָּנָה רֹאשׁ מֶמְשֶׁלֶת פּוֹלִין בָּרַדְיוֹ בְּהוֹדָעָה דְּרָמָטִית לָאֻמָּה הַפּוֹלָנִית: "אֶזְרְחֵי פּוֹלִין! הַגֶּרְמָנִים פָּלְשׁוּ לְפּוֹלִין, וּמִתְקַדְּמִים לְוַרְשָׁה. כָּל הַגְּבָרִים שֶׁמְּסֻגָּלִים לֶאֱחֹז בַּנֶּשֶׁק מִתְבַּקְּשִׁים לְפַנּוֹת אֶת הָעִיר, וְלָנוּעַ מִזְרָחָה לְאֵזוֹר הַבּוֹג. שָׁם נְסַפֵּק לָהֶם נֶשֶׁק, וְנִתְאַרְגֵּן לְהַתְקָפַת נֶגֶד עַל הַפּוֹלֵשׁ".
הִתְיַעַצְתִּי עִם אִשְׁתִּי, וְסִכַּמְנוּ שֶׁהִיא תִּשָּׁאֵר עִם הַיְּלָדִים, וַאֲנִי אֵצֵא מִזְרָחָה. בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר יָצָאתִי לָרְחוֹב. הוּא הָיָה מָלֵא אֲנָשִׁים עִם כָּל מִטַּלְטְלֵיהֶם, וְכֻלָּם הָלְכוּ מִזְרָחָה.
הָלַכְנוּ שְׁלוֹשָׁה לֵילוֹת, עַד שֶׁהִגַּעְנוּ לְאֵזוֹר הַבּוֹג. בְּיָמִים הָיוּ הַגֶּרְמָנִים מַפְצִיצִים אוֹתָנוּ מֵהָאֲוִיר. אַךְ בְּאֵזוֹר הַבּוֹג לֹא חִכּוּ לָנוּ רוֹבִים וּמְפַקְּדִים. לֹא הָיְתָה גַּם דֶּרֶךְ חֲזָרָה. לָכֵן, לְאַחַר שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים, עָלֵינוּ עַל רַכֶּבֶת לַגְּבוּל הָרוּסִי, לְלְבּוֹב.
