כְּפַר יְחֶזְקֵאל
הִגַּעְתִּי לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל בַּסְּפִינָה 'קֵדְמָה'.
פְּקִיד הַסּוֹכְנוּת שָׁאַל אוֹתִי אִם יֵשׁ לִי קְרוֹבִים בָּאָרֶץ.
עָנִיתִי: ''יֵשׁ לִי דּוֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל''.
הוּא יָעַץ: ''יֵשׁ לָךְ דּוֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל, תִּסְּעִי אֵלָיו''.
מֵהַנָּמֵל נָסַעְתִּי לְיוֹמַיִם לִמְעוֹן עוֹלִים בְּקִרְיַת שְׁמוּאֵל.
בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי הִגִּיעַ אוֹטוֹבּוּס שֶׁנָּסַע עַד בֵּית שְׁאָן.
הֶעֱמִיסוּ עָלָיו אֶת אַרְגַּז הַחֲפָצִים שֶׁלִּי,
הַנּוֹסְעִים הִצְטָרְפוּ, וְיָצָאנוּ לַדֶּרֶךְ.
בְּקַפְרִיסִין בָּנִיתִי, מֵעֵצִים שֶׁמָּצָאתִי, אַרְגַּז מִטְעָן.
הִצְטַיַּדְתִּי בִּבְגָדִים מְשֻׁמָּשִׁים שֶׁקִּבַּלְנוּ בַּחֲלֻקָּה מְהַגּ'וֹיִנְט.
הָיוּ לִי עוֹד כַּמָּה חֲפָצִים שֶׁהָיִיתִי צְרִיכָה, וְזֶה הָיָה כָּל רְכוּשִׁי.
אָמְרוּ גַּם שֶׁבָּאָרֶץ אֵין עֵצִים, וְחָשַׁבְתִּי שֶׁאֶצֹּר מֵהָאַרְגָּז אִצְטַבָּה.
הַנַּהָג הוֹרִיד אוֹתִי בַּצֹּמֶת לְרַגְלֵי הַגִּבְעָה שֶׁל כְּפַר יְחֶזְקֵאל.
הוּא הִסְבִּיר: ''אַתְּ רוֹאָה, בַּקָּצֶה לְמַעְלָה נִמְצָא כְּפַר יְחֶזְקֵאל''.
יָרַדְתִּי מֵהָאוֹטוֹבּוּס לְבַד, עִם אַרְגָּז גָּדוֹל, וְלֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת.
הוּא אָמַר ''לְמַעְלָה'', וְלֹא הָיָה לִי שֶׁמֶץ שֶׁל מֻשָּׂג הֵיכָן כְּפַר יְחֶזְקֵאל.
נִצַּבְתִּי בַּצֹּמֶת הַשּׁוֹמֶמֶת כְּעֶשֶׂר דַּקּוֹת,
מִתְלַבֶּטֶת הַאִם רָצוּי לְהַשְׁאִיר אֶת הָאַרְגָּז בַּצַּד.
לְפֶתַע רָאִיתִי מַשָּׂאִית גְּדוֹלָה מִתְקָרֶבֶת עַל הַכְּבִישׁ.
הָיוּ עָלֶיהָ כְּעֶשְׂרִים חַיָּלִים, שֶׁחָבְשׁוּ תַּרְבּוּשִׁים עִם צִיצִים.
תָּפַסְתִּי שֶׁהֵם חַיָּלִים עֲרָבִים, פָּחַדְתִּי, וְהִסְתַּתַּרְתִּי בְּצַד הַדֶּרֶךְ.
הֵם יָשְׁבוּ צוֹלְפִים עִם רוֹבֵיהֶם הַחוּצָה, מַבִּיטִים לְכָל עֵבֶר.
הַמַּשָּׂאִית עָצְרָה, וְהִתְחִילָה לִנְסֹעַ הָלוֹךְ וָשׁוֹב לְיַד הָאַרְגָּז.
לֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת. חָשַׁבְתִּי שֶׁפֹה הַסּוֹף שֶׁלִּי צָפוּי.
הִתְחַלְתִּי לָרוּץ שְׁפוּפָה בַּשָּׂדֶה לְצַד הַדֶּרֶךְ עַד קְצֵה הַכְּפָר.
בַּאֲפִיסַת כּוֹחוֹת הִקַּשְׁתִּי בַּדֶּלֶת שֶׁל הַבַּיִת הָרִאשׁוֹן.
בַּעַל הַבַּיִת, אָדוֹן כַּ''ץ, פָּתַח לִי אֶת הַדֶּלֶת.
אָמַרְתִּי, קִצְרַת נְשִׁימָה:
''אֲנִי מֵהַסּוֹכְנוּת. הוֹרִידוּ אוֹתִי בַּצֹּמֶת, כִּי יֵשׁ לִי דּוֹד כָּאן אֶצְלְכֶם,
אֲבָל עָלִיתִי בְּרִיצָה מֵרֹב פַּחַד. אַתָּה רוֹאֶה, כֻּלִּי שְׂרוּטָה,
וּבְקֹשִׁי אֲנִי חַיָּה. אַרְגַּז הָעֵץ שֶׁלִּי נִשְׁאַר לְצַד הַכְּבִישׁ,
וְיֵשׁ לְצִדּוֹ קְבוּצָה שֶׁל חַיָּלִים עֲרָבִים בְּמַשָּׂאִית.''
אָדוֹן כַּ''ץ פָּעַל מִיָּד. הוּא רָתַם סוּס לָעֲגָלָה, וּמִהַרְנוּ לְדּוֹד צְבִי,
שֶׁהִגִּיעַ אַרְצָה בָּעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה, יַחַד עִם דָּוִד בֶּן גוּרְיוֹן.
סִפַּרְנו גַּם לִצְבִי מָה הַמַּצָּב. הוּא צִלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן,
וְכָל הַכְּפָר הִתְקַבֵּץ לְיַד בֵּית הָעָם.
בַּחוּרִים אֲחָדִים יָרְדוּ עִם כְּלֵי נֶשֶׁק לַצֹּמֶת.
הֵם חָזְרוּ עִם הָאַרְגָּז, וְאָמְרוּ שֶׁהַמַּשָּׂאִית נֶעֶלְמָה.
יָמִים אֲחָדִים קֹדֶם גִּלּוּ הָעֲרָבִים מִטְעָן נֶפֶץ בַּכְּבִישׁ.
כְּשֶׁרָאוּ אֶת הָאַרְגָּז שֶׁלִּי הֵם חָשְׁבוּ שֶׁזֶּה דָּבָר דּוֹמֶה.
יִתָּכֵן שֶׁאַרְגַּז הָעֵץ שֶׁלִּי הִצִּיל אֶת כָּל הַכְּפָר.
הָיְתָה צְפוּיָה הַתְקָפָה עָלָיו בְּכָל שָׁעָה,
וְאוּלַי הַחַיָּלִים הִתְכּוֹנְנוּ לְהִסְתַּעֵר,
אַךְ הָאַרְגָּז עָצַר בַּעֲדָם.
הַדּוֹד וְהַדּוֹדָה בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל קִבְּלוּ אוֹתִי בְּאַהֲבָה רַבָּה.
הָיָה לִי טוֹב אֶצְלָם. עָבַדְתִּי בְּעֲבוֹדוֹת הַמֶּשֶׁק שֶׁלָּהֶם.
כַּחֲצִי שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן עָלָה גַּם אֶלִי לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.
הִגִּיעוּ כְּבָר עוֹלִים רַבִּים מִקַּפְרִיסִין לָאָרֶץ.
אֶלִי גֻּיַּס מֵהָאֳנִיָּה יָשָׁר לַצָּבָא. הוּא נִשְׁלַח לַקְּרָבוֹת בְּלַטְרוּן.
רַבִּים מֵהַחַיָּלִים שֶׁהָיוּ אִתּוֹ נָפְלוּ, וַחֲבֵרוֹ הַטּוֹב אִבֵּד רֶגֶל.
יוֹם אֶחָד, בִּזְמַן שֶׁהוּא הָיָה בַּצָּבָא, קִבַּלְתִּי מִמֶּנּוּ מִכְתָּב.
הוּא סִפֵּר שֶׁהוּא נִפְצַע, וְנִמְצָא בְּבֵית הַחוֹלִים בְּצְרִיפִין.
הוּא בִּקֵּשׁ שֶׁאָבוֹא לְבַקֵּר.
הַדּוֹד הִזְהִיר אוֹתִי: ''אַל תִּסְּעִי''!
הוּא אָמַר שֶׁיֵּשׁ קְרָבוֹת בְּכָל מָקוֹם,
יֵשׁ גַּם כְּנוּפְיוֹת, וּמְסֻכָּן לָצֵאת מֵהַכְּפָר.
לֹא שָׁמַעְתִּי לַעֲצָתוֹ, וְנָסַעְתִּי.
הַנְּסִיעָה הִתְבַּצְּעָה בְּאוֹטוֹבּוּסִים מְשֻׁרְיָנִים.
בְּחַלּוֹנוֹתֵיהֶם הַקִּדְמִיִּים הֻתְקְנוּ תְּרִיסֵי פְּלָדָה עָבִים.
בְּכָל אוֹטוֹבּוּס הָיוּ שְׁנֵי נַהָגִים, וְהֵם בְּקֹשִׁי יָכְלוּ לְהָצִיץ דַּרְכָּם.
הַתְּנוּעָה הָיְתָה אֶפְשָׁרִית בִּכְבִישִׁים מְעַטִּים.
הָיוּ עִקּוּפִים רַבִּים, וְהִתְעַכַּבְנוּ גַּם יוֹמַיִם בְּגֶ'נִין.
בַּכְּבִישִׁים הָיוּ מַחְסוֹמִים רַבִּים, שֶׁהָאַנְגְּלִים הִצִּיבוּ.
הָעֲרָבִים הָיוּ יְכוֹלִים לִפְגֹּעַ בָּנוּ מִמַּאֲרָבִים שֶׁהִצִּיבוּ.
הַנַּהָגִים תִּדְרְכוּ אֶת הַנּוֹסְעִים:
''אִם תִּשְׁמְעוּ יְרִיּוֹת תִּשְׁכְּבוּ עַל הָרִצְפָּה''.
נָסַעְנוּ בְּחֵיפָה, וּבִשְׁכוּנַת חָלִיסַה יָרוּ עָלֵינוּ.
נִשְׁכַּבְנוּ עַל רִצְפַּת הָאוֹטוֹבּוּס, וְעָבַרְנוּ בְּשָׁלוֹם.
בְּצְרִיפִין הֵבַנְתִּי שֶׁאֶלִי אֵינוֹ בְּדִיּוּק פָּצוּעַ.
הוּא הָיָה בְּהֶלֶם קְרָב קָצָר, לְאַחַר לַטְרוּן.
הוּא אָמַר: ''כְּשֶׁאַרְגִּישׁ טוֹב יוֹתֵר אֶקַּח חֻפְשָׁה,
וְאָבוֹא לְבַקֵּר אוֹתָךְ לִזְמַן מְמֻשָּׁךְ בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל''.
הוּא הוֹסִיף: ''אַתְּ יוֹדַעַת, צֵרַפְתִּי אוֹתָךְ לִתְעוּדַת הַזֶּהוּת בְּתוֹר אִשְׁתִּי''.
כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ לָאָרֶץ הוּא הִצְהִיר שֶׁהוּא בַּעֲלִי, לַמְרוֹת שֶׁלֹּא הִתְחַתַּנּוּ.
הוּא הָיָה פִּקֵּחַ מְאֹד, וְחָשַׁב שֶׁלֹּא יִשְׁלְחוּ גְּבָרִים נְשׂוּאִים לַקְּרָב.
הִסְכַּמְתִּי אִתּוֹ: ''טוֹב, מָה שֶׁעָשִׂיתָ, עָשִׂיתָ''.
הַדּוֹד פָּגַשׁ אֶת הֶחָבֵר שֶׁלִּי, וְרָאָה שֶׁהוּא בְּסֵדֶר.
הוּא עָרַךְ לָנוּ חֲתֻנָּה יָפָה מְאֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל.
כָּל תּוֹשָׁבֵי הַכְּפָר הִגִּיעוּ לַחֲתֻנָּה.
הָפַכְתִּי לְאִשָּׁה נְשׂוּאָה.
אֶלִי לֹא רָצָה לְהִשָּׁאֵר בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל.
כָּל זְמַן שֶׁהָיְתָה מִלְחָמָה, וְהוּא הָיָה חַיָּל,
הוּא הָיָה מַגִּיעַ בַּחֻפְשׁוֹת, וְגַרְנוּ אֵצֶל הַדּוֹד.
הוּא רָצָה לַעֲבֹר לַגּוּר בְּחֵיפָה, וְלִמְצֹא עֲבוֹדָה.
הָלַכְתִּי לְסוֹכְנוּת בְּחֵיפָה לְבַקֵּשׁ שֶׁיַּתְנוּ לָנוּ דִּירָה.
הָיוּ אָז הֲמוֹן בָּתִּים רֵיקִים שֶׁהָעֲרָבִים נָטְשׁוּ.
הַפְּקִידִים הֶחְלִיטוּ שֶׁכֵּיוָן שֶׁאָנוּ זוּג צָעִיר
נִשָּׁאֵר בַּכְּפָר, אוֹ שֶׁנֵּלֵךְ לַקִּבּוּץ.
חָזַרְתִּי אֲלֵיהֶם בְּחֹם וּבְקֹר.
הָיִיתִי חוֹזֶרֶת וּמְבַקֶּשֶׁת: ''תְּנוּ לָנוּ דִּירָה''.
הֵם הָיוּ מְבַלְבְּלִים אֶת הַמּוֹחַ, אֲבָל הִתְעַקַּשְׁתִּי.
לְבַסּוֹף קִבַּלְנוּ שְׁנֵי חֲדָרִים עִם רִצְפַּת בֶּטוֹן בְּחָלִיסַה.
הִגַּעְתִּי לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל בַּסְּפִינָה 'קֵדְמָה'.
פְּקִיד הַסּוֹכְנוּת שָׁאַל אוֹתִי אִם יֵשׁ לִי קְרוֹבִים בָּאָרֶץ.
עָנִיתִי: ''יֵשׁ לִי דּוֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל''.
הוּא יָעַץ: ''יֵשׁ לָךְ דּוֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל, תִּסְּעִי אֵלָיו''.
מֵהַנָּמֵל נָסַעְתִּי לְיוֹמַיִם לִמְעוֹן עוֹלִים בְּקִרְיַת שְׁמוּאֵל.
בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי הִגִּיעַ אוֹטוֹבּוּס שֶׁנָּסַע עַד בֵּית שְׁאָן.
הֶעֱמִיסוּ עָלָיו אֶת אַרְגַּז הַחֲפָצִים שֶׁלִּי,
הַנּוֹסְעִים הִצְטָרְפוּ, וְיָצָאנוּ לַדֶּרֶךְ.
בְּקַפְרִיסִין בָּנִיתִי, מֵעֵצִים שֶׁמָּצָאתִי, אַרְגַּז מִטְעָן.
הִצְטַיַּדְתִּי בִּבְגָדִים מְשֻׁמָּשִׁים שֶׁקִּבַּלְנוּ בַּחֲלֻקָּה מְהַגּ'וֹיִנְט.
הָיוּ לִי עוֹד כַּמָּה חֲפָצִים שֶׁהָיִיתִי צְרִיכָה, וְזֶה הָיָה כָּל רְכוּשִׁי.
אָמְרוּ גַּם שֶׁבָּאָרֶץ אֵין עֵצִים, וְחָשַׁבְתִּי שֶׁאֶצֹּר מֵהָאַרְגָּז אִצְטַבָּה.
הַנַּהָג הוֹרִיד אוֹתִי בַּצֹּמֶת לְרַגְלֵי הַגִּבְעָה שֶׁל כְּפַר יְחֶזְקֵאל.
הוּא הִסְבִּיר: ''אַתְּ רוֹאָה, בַּקָּצֶה לְמַעְלָה נִמְצָא כְּפַר יְחֶזְקֵאל''.
יָרַדְתִּי מֵהָאוֹטוֹבּוּס לְבַד, עִם אַרְגָּז גָּדוֹל, וְלֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת.
הוּא אָמַר ''לְמַעְלָה'', וְלֹא הָיָה לִי שֶׁמֶץ שֶׁל מֻשָּׂג הֵיכָן כְּפַר יְחֶזְקֵאל.
נִצַּבְתִּי בַּצֹּמֶת הַשּׁוֹמֶמֶת כְּעֶשֶׂר דַּקּוֹת,
מִתְלַבֶּטֶת הַאִם רָצוּי לְהַשְׁאִיר אֶת הָאַרְגָּז בַּצַּד.
לְפֶתַע רָאִיתִי מַשָּׂאִית גְּדוֹלָה מִתְקָרֶבֶת עַל הַכְּבִישׁ.
הָיוּ עָלֶיהָ כְּעֶשְׂרִים חַיָּלִים, שֶׁחָבְשׁוּ תַּרְבּוּשִׁים עִם צִיצִים.
תָּפַסְתִּי שֶׁהֵם חַיָּלִים עֲרָבִים, פָּחַדְתִּי, וְהִסְתַּתַּרְתִּי בְּצַד הַדֶּרֶךְ.
הֵם יָשְׁבוּ צוֹלְפִים עִם רוֹבֵיהֶם הַחוּצָה, מַבִּיטִים לְכָל עֵבֶר.
הַמַּשָּׂאִית עָצְרָה, וְהִתְחִילָה לִנְסֹעַ הָלוֹךְ וָשׁוֹב לְיַד הָאַרְגָּז.
לֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת. חָשַׁבְתִּי שֶׁפֹה הַסּוֹף שֶׁלִּי צָפוּי.
הִתְחַלְתִּי לָרוּץ שְׁפוּפָה בַּשָּׂדֶה לְצַד הַדֶּרֶךְ עַד קְצֵה הַכְּפָר.
בַּאֲפִיסַת כּוֹחוֹת הִקַּשְׁתִּי בַּדֶּלֶת שֶׁל הַבַּיִת הָרִאשׁוֹן.
בַּעַל הַבַּיִת, אָדוֹן כַּ''ץ, פָּתַח לִי אֶת הַדֶּלֶת.
אָמַרְתִּי, קִצְרַת נְשִׁימָה:
''אֲנִי מֵהַסּוֹכְנוּת. הוֹרִידוּ אוֹתִי בַּצֹּמֶת, כִּי יֵשׁ לִי דּוֹד כָּאן אֶצְלְכֶם,
אֲבָל עָלִיתִי בְּרִיצָה מֵרֹב פַּחַד. אַתָּה רוֹאֶה, כֻּלִּי שְׂרוּטָה,
וּבְקֹשִׁי אֲנִי חַיָּה. אַרְגַּז הָעֵץ שֶׁלִּי נִשְׁאַר לְצַד הַכְּבִישׁ,
וְיֵשׁ לְצִדּוֹ קְבוּצָה שֶׁל חַיָּלִים עֲרָבִים בְּמַשָּׂאִית.''
אָדוֹן כַּ''ץ פָּעַל מִיָּד. הוּא רָתַם סוּס לָעֲגָלָה, וּמִהַרְנוּ לְדּוֹד צְבִי,
שֶׁהִגִּיעַ אַרְצָה בָּעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה, יַחַד עִם דָּוִד בֶּן גוּרְיוֹן.
סִפַּרְנו גַּם לִצְבִי מָה הַמַּצָּב. הוּא צִלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן,
וְכָל הַכְּפָר הִתְקַבֵּץ לְיַד בֵּית הָעָם.
בַּחוּרִים אֲחָדִים יָרְדוּ עִם כְּלֵי נֶשֶׁק לַצֹּמֶת.
הֵם חָזְרוּ עִם הָאַרְגָּז, וְאָמְרוּ שֶׁהַמַּשָּׂאִית נֶעֶלְמָה.
יָמִים אֲחָדִים קֹדֶם גִּלּוּ הָעֲרָבִים מִטְעָן נֶפֶץ בַּכְּבִישׁ.
כְּשֶׁרָאוּ אֶת הָאַרְגָּז שֶׁלִּי הֵם חָשְׁבוּ שֶׁזֶּה דָּבָר דּוֹמֶה.
יִתָּכֵן שֶׁאַרְגַּז הָעֵץ שֶׁלִּי הִצִּיל אֶת כָּל הַכְּפָר.
הָיְתָה צְפוּיָה הַתְקָפָה עָלָיו בְּכָל שָׁעָה,
וְאוּלַי הַחַיָּלִים הִתְכּוֹנְנוּ לְהִסְתַּעֵר,
אַךְ הָאַרְגָּז עָצַר בַּעֲדָם.
הַדּוֹד וְהַדּוֹדָה בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל קִבְּלוּ אוֹתִי בְּאַהֲבָה רַבָּה.
הָיָה לִי טוֹב אֶצְלָם. עָבַדְתִּי בְּעֲבוֹדוֹת הַמֶּשֶׁק שֶׁלָּהֶם.
כַּחֲצִי שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן עָלָה גַּם אֶלִי לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.
הִגִּיעוּ כְּבָר עוֹלִים רַבִּים מִקַּפְרִיסִין לָאָרֶץ.
אֶלִי גֻּיַּס מֵהָאֳנִיָּה יָשָׁר לַצָּבָא. הוּא נִשְׁלַח לַקְּרָבוֹת בְּלַטְרוּן.
רַבִּים מֵהַחַיָּלִים שֶׁהָיוּ אִתּוֹ נָפְלוּ, וַחֲבֵרוֹ הַטּוֹב אִבֵּד רֶגֶל.
יוֹם אֶחָד, בִּזְמַן שֶׁהוּא הָיָה בַּצָּבָא, קִבַּלְתִּי מִמֶּנּוּ מִכְתָּב.
הוּא סִפֵּר שֶׁהוּא נִפְצַע, וְנִמְצָא בְּבֵית הַחוֹלִים בְּצְרִיפִין.
הוּא בִּקֵּשׁ שֶׁאָבוֹא לְבַקֵּר.
הַדּוֹד הִזְהִיר אוֹתִי: ''אַל תִּסְּעִי''!
הוּא אָמַר שֶׁיֵּשׁ קְרָבוֹת בְּכָל מָקוֹם,
יֵשׁ גַּם כְּנוּפְיוֹת, וּמְסֻכָּן לָצֵאת מֵהַכְּפָר.
לֹא שָׁמַעְתִּי לַעֲצָתוֹ, וְנָסַעְתִּי.
הַנְּסִיעָה הִתְבַּצְּעָה בְּאוֹטוֹבּוּסִים מְשֻׁרְיָנִים.
בְּחַלּוֹנוֹתֵיהֶם הַקִּדְמִיִּים הֻתְקְנוּ תְּרִיסֵי פְּלָדָה עָבִים.
בְּכָל אוֹטוֹבּוּס הָיוּ שְׁנֵי נַהָגִים, וְהֵם בְּקֹשִׁי יָכְלוּ לְהָצִיץ דַּרְכָּם.
הַתְּנוּעָה הָיְתָה אֶפְשָׁרִית בִּכְבִישִׁים מְעַטִּים.
הָיוּ עִקּוּפִים רַבִּים, וְהִתְעַכַּבְנוּ גַּם יוֹמַיִם בְּגֶ'נִין.
בַּכְּבִישִׁים הָיוּ מַחְסוֹמִים רַבִּים, שֶׁהָאַנְגְּלִים הִצִּיבוּ.
הָעֲרָבִים הָיוּ יְכוֹלִים לִפְגֹּעַ בָּנוּ מִמַּאֲרָבִים שֶׁהִצִּיבוּ.
הַנַּהָגִים תִּדְרְכוּ אֶת הַנּוֹסְעִים:
''אִם תִּשְׁמְעוּ יְרִיּוֹת תִּשְׁכְּבוּ עַל הָרִצְפָּה''.
נָסַעְנוּ בְּחֵיפָה, וּבִשְׁכוּנַת חָלִיסַה יָרוּ עָלֵינוּ.
נִשְׁכַּבְנוּ עַל רִצְפַּת הָאוֹטוֹבּוּס, וְעָבַרְנוּ בְּשָׁלוֹם.
בְּצְרִיפִין הֵבַנְתִּי שֶׁאֶלִי אֵינוֹ בְּדִיּוּק פָּצוּעַ.
הוּא הָיָה בְּהֶלֶם קְרָב קָצָר, לְאַחַר לַטְרוּן.
הוּא אָמַר: ''כְּשֶׁאַרְגִּישׁ טוֹב יוֹתֵר אֶקַּח חֻפְשָׁה,
וְאָבוֹא לְבַקֵּר אוֹתָךְ לִזְמַן מְמֻשָּׁךְ בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל''.
הוּא הוֹסִיף: ''אַתְּ יוֹדַעַת, צֵרַפְתִּי אוֹתָךְ לִתְעוּדַת הַזֶּהוּת בְּתוֹר אִשְׁתִּי''.
כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ לָאָרֶץ הוּא הִצְהִיר שֶׁהוּא בַּעֲלִי, לַמְרוֹת שֶׁלֹּא הִתְחַתַּנּוּ.
הוּא הָיָה פִּקֵּחַ מְאֹד, וְחָשַׁב שֶׁלֹּא יִשְׁלְחוּ גְּבָרִים נְשׂוּאִים לַקְּרָב.
הִסְכַּמְתִּי אִתּוֹ: ''טוֹב, מָה שֶׁעָשִׂיתָ, עָשִׂיתָ''.
הַדּוֹד פָּגַשׁ אֶת הֶחָבֵר שֶׁלִּי, וְרָאָה שֶׁהוּא בְּסֵדֶר.
הוּא עָרַךְ לָנוּ חֲתֻנָּה יָפָה מְאֹד בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל.
כָּל תּוֹשָׁבֵי הַכְּפָר הִגִּיעוּ לַחֲתֻנָּה.
הָפַכְתִּי לְאִשָּׁה נְשׂוּאָה.
אֶלִי לֹא רָצָה לְהִשָּׁאֵר בִּכְפַר יְחֶזְקֵאל.
כָּל זְמַן שֶׁהָיְתָה מִלְחָמָה, וְהוּא הָיָה חַיָּל,
הוּא הָיָה מַגִּיעַ בַּחֻפְשׁוֹת, וְגַרְנוּ אֵצֶל הַדּוֹד.
הוּא רָצָה לַעֲבֹר לַגּוּר בְּחֵיפָה, וְלִמְצֹא עֲבוֹדָה.
הָלַכְתִּי לְסוֹכְנוּת בְּחֵיפָה לְבַקֵּשׁ שֶׁיַּתְנוּ לָנוּ דִּירָה.
הָיוּ אָז הֲמוֹן בָּתִּים רֵיקִים שֶׁהָעֲרָבִים נָטְשׁוּ.
הַפְּקִידִים הֶחְלִיטוּ שֶׁכֵּיוָן שֶׁאָנוּ זוּג צָעִיר
נִשָּׁאֵר בַּכְּפָר, אוֹ שֶׁנֵּלֵךְ לַקִּבּוּץ.
חָזַרְתִּי אֲלֵיהֶם בְּחֹם וּבְקֹר.
הָיִיתִי חוֹזֶרֶת וּמְבַקֶּשֶׁת: ''תְּנוּ לָנוּ דִּירָה''.
הֵם הָיוּ מְבַלְבְּלִים אֶת הַמּוֹחַ, אֲבָל הִתְעַקַּשְׁתִּי.
לְבַסּוֹף קִבַּלְנוּ שְׁנֵי חֲדָרִים עִם רִצְפַּת בֶּטוֹן בְּחָלִיסַה.
