14.8.2017

וֶהֱיֵה תָּמִים: חֵלֶק ב' - במִּלְחָמָה, פֶּרֶק ד': אוּקְרָאִינָה

וֶהֱיֵה תָּמִים: חֵלֶק ב' - במִּלְחָמָה, פֶּרֶק ד': אוּקְרָאִינָה


כְּשֶׁהִגַּעְנוּ לִבְרִית הַמּוֹעָצוֹת, אַחֲרֵי שֶׁבָּרַחְנוּ מְהִיטְלֶר, חָשַׁבְנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מַגִּיעִים לָאָרֶץ הַחֹפֶשׁ, לָאָרֶץ הַשִּׁוְיוֹן.
בָּאנוּ מִפּוֹלִין, הֵיכָן שֶׁהָיָה הֶבְדֵּל גָּדוֹל בֵּין עָנִי לְעָשִׁיר, בֵּין עוֹבֵד לְבַעַל הַבַּיִת. הָיִינוּ צְעִירִים וְחָשַׁבְנוּ, שֶׁעַכְשָׁו אֲנַחְנוּ בָּאִים לְאָרֶץ בָּהּ הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת עַל כֻּלָּם. כְּמוֹ שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת עַל כָּל הָאֲנָשִׁים בְּמִדָּה שָׁוָה, כָּךְ כָּל הָאֲנָשִׁים הֵם שָׁוִים. הִתְבָּרֵר לָנוּ שֶׁאִי הַשִּׁוְיוֹן שָׁם כָּל כָּךְ גָּדוֹל, כָּל כָּךְ בּוֹלֵט, עַד שֶׁהַמַּצָּב יוֹתֵר גָּרוּעַ מֵאֲשֶׁר בָּאֲרָצוֹת הַקָּפִּיטָלִיסְטִיּוֹת.

הַדָּבָר הָרִאשׁוֹן שֶׁרָאִינוּ, כְּשֶׁעָבַרְנוּ אֶת הַגְּבוּל בְּאוּקְרָאִינָה, וְהִסְתַּכַּלְנוּ דֶּרֶךְ חַלּוֹנוֹת הָרַכֶּבֶת, הָיוּ אֲנָשִׁים הוֹלְכִים עִם סְמַרְטוּטִים, בְּלוּיֵי בְּלוּיִים. הָרַגְלַיִם הָיוּ עֲטוּפוֹת בִּסְמַרְטוּטִים בִּמְקוֹם נַעֲלַיִם. הַיְּלָדִים לֹא הָיוּ מְלֻבָּשִׁים. הַנָּשִׁים סוֹחֲבוֹת קְצָת עֵצִים עַל הָרֹאשׁ. אָמַרְנוּ: "מָה?! זֹאת הָאָרֶץ הַסּוֹצְיָאלִיסְטִית, הֵיכָן שֶׁכֻּלָּם חַיִּים טוֹב!?"

לָקְחוּ אוֹתָנוּ לְדוֹנְבַּאס, וְקִבַּלְנוּ לְמֶשֶׁךְ הַשְּׁבוּעַיִם הָרִאשׁוֹנִים אֹכֶל מְיֻחָד. כַּאֲשֶׁר נִכְנַסְנוּ לַחֲדַר הָאֹכֶל, אַף אֶחָד מֵאַנְשֵׁי הָעִיר לֹא נִכְנַס. רָאִינוּ שֶׁעַל יַד הַחַלּוֹנוֹת עוֹמְדִים יְלָדִים וּקְצָת מְבֻגָּרִים, וּמִסְתַּכְּלִים עַל מָה שֶׁאָנוּ אוֹכְלִים. הֵם הָיוּ עִם עֵינַיִם כָּאֵלֶּה, שֶׁזֶּה הָיָה פָּשׁוּט לֹא נוֹרְמָלִי. רַק אַחַר כָּךְ הִתְבָּרֵר לָנוּ, שֶׁהָאֹכֶל שֶׁהֵכִינוּ עֲבוּרֵנוּ הָיָה מְיֻחָד. אֵלֶּה שֶׁעָבְדוּ שָׁם, כָּל הַפּוֹעֲלִים, קִבְּלוּ אוֹכֵל יוֹתֵר רָגִיל.

בְּחֹדֶשׁ אוֹקְטוֹבֶּר יֵשׁ שֵׁם חַג בַּשֵּׁם 'אוֹקְטוֹבֶּרְסְקָאַיה', חַג הַמַּהְפֵּכָה, וְעוֹרְכִים נְשָׁפִים. עָשׂוּ נֶשֶׁף בְּבֵית סֵפֶר גָּדוֹל וְהִזְמִינוּ אוֹתָנוּ, קְבוּצָה שֶׁל כַּחֲמִשָּׁה-עָשָׂר אֲנָשִׁים שֶׁהִגִּיעָה מִפּוֹלִין.
הֵכִינוּ שֻׁלְחָן יָפֶה עִם מַפָּה לְבָנָה, הַרְבֵּה שְׁתִיָּה, אֹכֶל טוֹב, שַׂחְקַן-זַמָּר עִם אָקוֹרְדְּיוֹן, וְיָשַׁבְנוּ וּבִלִּינוּ דֵּי טוֹב.
פִּתְאוֹם נֶעֱמַדְתִּי וְנִכְנַסְתִּי לַחֶדֶר הַסָּמוּךְ. רָאִיתִי שֶׁיּוֹשְׁבִים שָׁם כַּעֲשָׂרָה פּוֹעֲלִים, בְּלִי מַפָּה עַל הַשֻּׁלְחָן, עִם קְצָת ווֹדְקָה וְלֶחֶם שָׁחֹר, בַּחֲשֵׁכָה.
שָׁאַלְתִּי אוֹתָם: "מֵאֵיפֹה אַתֶּם? לָמָּה אַתֶּם לֹא בָּאִים לֶאֱכֹל וְלִשְׂמֹחַ יַחַד אִתָּנוּ?"
הֵם עָנוּ: "אֲנַחְנוּ הַפּוֹעֲלִים".

רָאִיתִי אֵיזֶה פַּעַר קַיָּם בֵּין הַמְּנַהֲלִים לְבֵין הַפּוֹעֲלִים. הַרְבֵּה יוֹתֵר גָּרוּעַ מֵהָאַרְצוֹת הַקָּפִּיטָלִיסְטִיּוֹת. אֲנִי לֹא מְתָאֵר לְעַצְמִי שֶׁהָיוּ עוֹשִׂים בָּהֶן נֶשֶׁף כָּזֶה, וְהַפּוֹעֲלִים בּוֹ יִהְיוּ כָּךְ.
זֶה הִשְׁפִּיעַ מְאֹד לְרָעָה עָלֵינוּ. רָאִינוּ שֶׁלֹּא נָכוֹן מָה שֶׁאוֹמְרִים, שֶׁבּוֹנִים סוֹצְיָאלִיזְם. הַסּוֹצְיָאלִיזְם, כַּנִּרְאֶה, רַק עֲבוּר שִׁכְבָה דַּקָּה, עֶלְיוֹנָה, וְהַפּוֹעֵל סוֹבֵל הָלְאָה, בָּאֹכֶל, בַּהַלְבָּשָׁה וּבַשִּׁוְיוֹן.

לְאַחַר כַּמָּה חֳדָשִׁים עָבַרְתִּי לְחַרְקוֹב, וְעָבַדְתִּי בַּמִּפְעָל 'לַיְיקָה' לְמַּצְלֵמוֹת. רָצִינוּ לְהִכָּנֵס לַחֲדַר הָאֹכֶל לֶאֱכֹל צָהֳרַיִם. הִתְבָּרֵר שֵׁישׁ שְׁנֵי חַדְרֵי אֹכֶל: אֶחָד עֲבוּר הַמְּנַהֲלִים, וְאֶחָד עֲבוּר פּוֹעֲלִים. שׁוּב נוֹכַחְנוּ לָדַעַת שֶׁעַל כָּל צַעַד אִי הַשִּׁוְיוֹן בּוֹלֵט.
בְּאַרְצוֹת הַקָּפִּיטָלִיסְטִיּוֹת, אִם לֹא הָיָה לְךָ כֶּסֶף, לֹא הָיִיתָ יָכוֹל לְהִכָּנֵס לַמִּסְעָדָה. פֹּה הָיָה דָּבָר אַחֵר. לֹא הָעִנְיָן שֶׁל הַכֶּסֶף. פָּשׁוּט מְאֹד, מַעֲמִידִים אֲנָשִׁים בַּדְּרָגוֹת. דַּרְגָּה כָּזֹאת וְדַרְגָּה כָּזֹאת. לַפּוֹעֵל יֵשׁ תְּנָאִים מְיֻחָדִים, יוֹתֵר נְמוּכִים מֵהַתְּנָאִים שֶׁל הַמְּנַהֲלִים.
פָּשׁוּט אָמַרְנוּ שֶׁהָאֱלֹהִים שֶׁלָּנוּ מֵת. מִפְּנֵי שֶׁזֹּאת הָיְתָה כָּל הָאֱמוּנָה שֶׁלָּנוּ: שֶׁאֲנַחְנוּ בָּאִים לְאָרֶץ הֵיכָן שֶׁבּוֹנִים סוֹצְיָאלִיזְם, הֵיכָן שֶׁלֹּא יִהְיֶה כָּל כָּךְ הַפַּעַר בֵּין הָאֲנָשִׁים.

עָבַדְתִּי בְּפוֹלְטַאבָה בְּתוֹר פָּקִיד קָטָן בָּאַסְפָּקָה לְחַדְרֵי אֹכֶל וּמִסְעָדוֹת. מִסְעָדָה הָיְתָה מָקוֹם שֶׁמְּקַבְּלִים בּוֹ אֹכֶל עֲבוּר כֶּסֶף. חַדְרֵי אֹכֶל הָיוּ לְיַד כָּל בֵּית חֲרֹשֶׁת, עֲבוּר הָעוֹבְדִים. סִפַּקְתִּי אֶת כָּל הַמִּצְרָכִים, כְּמוֹ סֻכָּר, סֻכָּרִיּוֹת וְשֶׁמֶן, אֲבָל אֲפִלּוּ עֵצִים לַהַסָּקָה בַּחֹרֶף. כָּךְ שֶׁהָיְתָה לִי גִּישָׁה לְכָל הַמְּקוֹמוֹת הָאֵלֶּה, וְרָאִיתִי אֵיךְ הַחַיִּים שָׁם מִתְנַהֲלִים.
הָיְתָה חֲלוּקָה מְאֹד זְהִירָה, קְמוּצָה, עֲבוּר חַדְרֵי הָאֹכֶל שֶׁל בָּתֵּי הַחֲרֹשֶׁת. לְעֻמַּת זֹאת הַמִּסְעָדוֹת קִבְּלוּ הַרְבֵּה יוֹתֵר. עֲבוּר חֲדַר אֹכֶל לְמֵאוֹת פּוֹעֲלִים קִבַּלְנוּ חֲצִי שַׂק סֻכָּר. עֲבוּר מִסְעָדָה, שֶׁבָּהּ אָכְלוּ הַרְבֵּה פָּחוֹת אֲנָשִׁים, קִבַּלְנוּ שַׂק וָחֵצִי.
קִבַּלְתִּי אֶת הַחֲלֻקָּה מֵהַמִּשְׂרָד. הָיוּ בּוֹ מְנַהֵל וּמְנַהֵל חֶשְׁבּוֹנוֹת. הֵם חִלְּקוּ אֶת הָרֹב לַמִּסְעָדוֹת, שֶׁהַכֶּסֶף שֶׁשִּׁלְּמוּ בָּהֶן הָיָה אוֹ מֵהַשּׁוּק הַשָּׁחֹר, אוֹ אִם הִרְוַחְתָּ יוֹתֵר.

נוֹסָף לְכָךְ, הַגְּנֵבוֹת שָׁם הָיוּ גְּדוֹלוֹת מְאֹד. בָּאוֹטוֹ בּוֹ הוֹבַלְתִּי אֶת הָאַסְפָּקָה יָשְׁבוּ מֵאָחוֹר שְׁנֵי סַבָּלִים. הֵם עָשׂוּ חֹרִים בְּשַׂקֵּי הַסֻּכָּר, וְהוֹצִיאוּ מֵהֶם לְתוֹךְ הַכִּיס, אוֹ לְתוֹךְ שַׂקִּית. עַד שֶׁהֵבֵאתִי אֶת הַסֻּכָּר לְיַעֲדוֹ, הָיָה חֲסַר רֶבַע שַׂק. לְעִתִּים נָסַעְנוּ בְּשֶׁלֶג כָּבֵד, וְהָיוּ עַל הָאוֹטוֹ דְּבָרִים טוֹבִים, כְּמוֹ עוּגִיּוֹת אוֹ סֻכָּרִיּוֹת. בַּדֶּרֶךְ הֵם לָקְחוּ וְזָרְקוּ קֻפְסָא פֹּה וְקֻפְסָא שָׁם לְתוֹךְ הַשֶּׁלֶג, וְעָשׂוּ סִימָן הֵיכָן. אֲנִי לֹא יָכֹלְתִּי לְהָבִין. לִפְנֵי שֶׁנָּסַעְנוּ סָפַרְתִּי אֶת הַכֹּל. כְּשֶׁבָּאתִי לַיַּעַד הָיָה חָסֵר וְחָסֵר.

מִצַּד אֶחָד גָּנְבוּ הַסַּפָּקִים. אִם כְּבָר הִגִּיעַ מַשֶּׁהוּ לְחַדְרֵי הָאֹכֶל אָז הַטַּבָּחִים, וְאֵלֶּה שֶׁעָבְדוּ שָׁם, גַּם גָּנְבוּ מִכָּל הַבָּא לַיָּד. עַד שֶׁהָאֹכֶל הִגִּיעַ לַשֻּׁלְחָן הוּא  כְּבָר הָיָה דָּלִיל, חֲסַר עֵרֶךְ, וְלֹא נִשְׁאַר מִמֶּנּוּ כְּלוּם.

כָּל הַגְּנֵבוֹת הָלְכוּ לַשּׁוּק הַשָּׁחֹר. הָיָה מַחְסוֹר בַּכֹּל, וּבִפְרָט בַּמָּזוֹן. הָיָה עֵרֶךְ לְכָל חֲתִיכַת לֶחֶם, לְכָל פְּרִיט קָטָן שֶׁל אֹכֶל, וּמְחִיר חֲתִיכַת לֶחֶם בַּשּׁוּק הַשָּׁחֹר הָיָה פִּי עֶשֶׂר מִמְּחִירָהּ בַּשּׁוּק הָרִשְׁמִי. כְּשֶׁבָּאתִי לַשּׁוּק רָאִיתִי יְלָדִים בְּנֵי עֶשֶׂר, חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה, עוֹמְדִים וּמַחְזִיקִים לִמְכִירָה בִּידֵיהֶם, הָאַחַד חֲתִיכַת לֶחֶם, הַשֵּׁנִי קְצָת סֻכָּרִיּוֹת, הַשְּׁלִישִׁי כַּמָּה סִיגַרְיוֹת. כָּךְ מָכְרוּ, וְהָיְתָה הִתְנַפְּלוּת גְּדוֹלָה שֶׁל קוֹנִים עַל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה.

הַתּוֹרִים, הֵיכָן שֶׁחִלְּקוּ אֹכֶל, הָיוּ אֲרֻכִּים בְּיוֹתֵר. הָיִינוּ צְרִיכִים לָקוּם בְּאַרְבַּע לִפְנוֹת בֹּקֶר, לְעִתִּים אֲפִלּוּ בִּשְׁתַּיִם, לַחֲנוּת לִמְכִירַת לֶחֶם. לְעִתִּים בַּקֹּר שֶׁל עַד אַרְבָּעִים מַעֲלוֹת מִתַּחַת לָאֶפֶס. עָמַדְנוּ שָׁם מִשְּׁתַּיִם עַד שְׁמוֹנֶה, כְּשֶׁהֵבִיאוּ אֶת הַלֶּחֶם. אֲבָל הַתּוֹר הָיָה כָּל כָּךְ אָרֹךְ, שֶׁעַד שֶׁהִגִּיעוּ לָאֲנָשִׁים הָאַחֲרוֹנִים, כְּבָר לֹא הָיָה לֶחֶם. ''אֵין מַסְפִּיק!'' ''חָסֵר!' 'נִגְמַר!' - הָיוּ הַתְּשׁוּבוֹת בַּדֶּלְפֵּק. עָמַדְנוּ כָּל הַלַּיְלָה בַּתּוֹר, וּלְבַסּוֹף הָלַכְנוּ הַבַּיְתָה בְּלִי לֶחֶם.

שָׁאַלְנוּ, אֲנַחְנוּ שֶׁבָּאנוּ מִפּוֹלִין, אֶת הָאֶזְרָחִים שָׁם: "מָה? מָה קָרָה? לָמָּה שֶׁלֹּא יִהְיֶה אֹכֶל, חֲתִיכַת לֶחֶם, עֲבוּר כֻּלָּם? מַדּוּעַ מֻכְרָחִים עַכְשָׁו לָלֶכֶת לַשּׁוּק הַשָּׁחֹר, לְשַׁלֵּם פִּי עֶשֶׂר, וְלֹא נִשְׁאַר שׁוּם דָּבָר בַּבַּיִת?"
הֵם עָנוּ בַּתְּשׁוּבָה: "מִלְחָמָה, מִלְחָמָה". 
הָיְתָה אָז הַמִּלְחָמָה נֶגֶד פִינְלַנְד. הַלֹּא פִינְלַנְד נֶגֶד רוּסְיָה הִיא כְּמוֹ עַכְבָּר נֶגֶד פִּיל. פֹּה אוּקְרָאִינָה, אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים מֵהַגְּבוּל עִם פִינְלַנְד. כָּל כָּךְ רָחוֹק מִשָּׁם. הֵם הִרְגִּישׁוּ שֶׁכְּאִלּוּ כָּל רוּסְיָה מְעֹרֶבֶת בַּמִּלְחָמָה, וְכָל הָאֹכֶל צָרִיךְ לָלֶכֶת עֲבוּר הַצָּבָא.
שָׁאַלְתִּי אוֹתָם: "לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה הָיָה יוֹתֵר טוֹב?"
הֵם עָנוּ: "כָּל הַזְּמַן אֶצְלֵנוּ מִלְחָמָה".
הֵם הִתְרַגְּלוּ כְּבָר שֶׁכָּךְ צָרִיךְ לִהְיוֹת.

רֹב הָאֲנָשִׁים שָׁם קִבְּלוּ אֶת הַמַּצָּב כְּדָבָר מוּבָן מֵאֵלָיו. אוֹ שֶׁכֻּלָּם קִבְּלוּ שְׁטִיפַת מוֹחַ וְאָמְרוּ עַל הַכֹּל: "כָּךְ צָרִיךְ לִהְיוֹת", אוֹ שֶׁהָיוּ מְטֻמְבָּלִים. אֲנִי לֹא יָכֹלְתִּי לְהָבִין. הַהִתְנַהֲגוּת שֶׁלָּהֶם הָיְתָה כְּמוֹ שֶׁל יְלָדִים גְּדוֹלִים. אִם שָׁמַעְנוּ מַשֶּׁהוּ, אֵיזוֹ שֶׁהִיא מְחָאָה, אָז רַק מֵהַצַּד, וְגַם לֹא בְּדִיּוּק בְּצוּרַת מְחָאָה אֶלָּא שֶׁצְּרִיכִים לִסְבֹּל, וְאֵין בְּרֵרָה אַחֶרֶת.

הָיוּ הַרְבֵּה חֶבְרֶ'ה שֶׁרָצוּ לַחְזֹר מִבְּרִית הַמּוֹעָצוֹת בְּ-1940, וַאֲנִי בֵּינֵיהֶם. אָמְרוּ שֶׁיִּהְיוּ חִלּוּפֵי אֶזְרָחִים בֵּין פּוֹלִין לְרוּסְיָה. רוּסְיָה תַּחְזִיר אֶת הָאֲנָשִׁים שֶׁבָּרְחוּ מִפּוֹלִין, וְתִקַּח אֶת אֵלֶּה שֶׁמְּסֻכָּנִים עֲבוּר גֶּרְמַנְיָה. חִכִּינוּ בִּלְבוֹב עַד שֶׁתִּהְיֶה הַהַחְלָפָה.
בְּאַחַד הַיָּמִים הֶעֱמִיד לְפֶתַע הַַאֵנְקְוְ''דְ, בְּשָׁעָה אַרְבַּע לִפְנוֹת בֹּקֶר, מַשָּׂאִיּוֹת בָּרְחוֹבוֹת. תּוֹךְ שָׁעָה הָיוּ מָעֳמָסִים עֲלֵיהֶם כַּמָּה אֲלָפִים שֶׁבָּרְחוּ מֵהַגֶּרְמָנִים לַמִּזְרָח, כִּי חָשְׁבוּ שֶׁכָּךְ יַצִּילוּ אֶת עַצְמָם.

לָקְחוּ אֶת כֻּלָּנוּ לְבֵית הַסֹּהַר הַמְּפֻרְסָם בְּרִיגִיטְקֶס. הִכְנִיסוּ בַּחֶדֶר שֶׁנּוֹעַד לְעֶשְׂרִים עַד כְּמֵאָה אִישׁ. לִשְׁכַּב לֹא הָיָה אֶפְשָׁרִי, רַק לָשֶׁבֶת. הָיָה קַיִץ, הַחֹם אָיֹם וְנוֹרָא, וּבִלִּינוּ כָּךְ שְׁלוֹשָׁה שָׁבוּעוֹת.
הָיוּ בַּחֶדֶר אֲנָשִׁים מִכָּל הַשְּׁכָבוֹת, כּוֹלֵל עֲשִׁירִים מִלְבּוֹב, שֶׁנֶּאֶסְרוּ בַּתּוֹר 'בְּנֵי אָדָם מְסֻכָּנִים לַחֲבֵרָה'.
הֶעֱבַרְנוּ אֶת הַזְּמַן בַּשְּׁאֵלוֹת 'מָה יִהְיֶה', וְכָל מִינֵי נִחוּשִׁים. לָכֵן נָתַתִּי הַצָּעָה שֶׁמִּי שֶׁזּוֹכֵר מַשֶּׁהוּ מְעַנְיֵן מֵאֵיזֶה שֶׁהוּא סִפּוּר אוֹ שִׁיר, יְסַפֵּר זֹאת כְּדֵי לְהַעֲבִיר אֶת הַזְּמַן.
אֲנִי זוֹכֵר אֲפִלּוּ שֶׁהִתְחַלְתִּי, הֱיוֹת וְהָיִיתִי נוֹתֵן הַהַצָּעָה. דִּקְלַמְתִּי לָהֶם אֶת 'בּוֹנְצֶ'ה שְׁתֹק', מֵאֵת י.ל. פֶּרֶץ: בּוֹנְצֶ'ה הִגִּיעַ לַשָּׁמַיִם וְשָׁאֲלוּ אוֹתוֹ: "מָה אַתָּה מְבַקֵּשׁ? אַתָּה תְּקַבֵּל הַכֹּל, כָּל מָה שֶׁאַתָּה רוֹצֶה!"
הוּא, שֶׁכָּל הַחַיִּים הָיָה רָעֵב, לֹא אָכַל לָשֹׂבַע אַף פַּעַם, וַחֲתִיכַת לֶחֶם בַּחֶמְאָה לֹא רָאָה לְפָנָיו מֵעוֹלָם, כִּי הָיָה בֶּן אָדָם מְאֹד עָנִי, אָמַר: "אוֹי! אֲנִי רוֹצָה לַחְמָנִיָּה עִם חֶמְאָה!".
יָשַׁבְנוּ שָׁם שְׁלוֹשָׁה שָׁבוּעוֹת, וְלֹא קִבַּלְנוּ כִּמְעַט אֹכֶל. הָאָלֶגוֹרְיָה הָיְתָה שֶׁכַּאֲשֶׁר נֵצֵא, כָּל מָה שֶׁנִּרְצֶה יִהְיֶה לֶאֱכֹל לַחְמָנִיָּה עִם חֶמְאָה.

וֶהֱיֵה תָּמִים: חֵלֶק א' - לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה

וֶהֱיֵה תָּמִים - חֵלֶק א', לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה

א. יַלְדוּת דָּתִית

נוֹלַדְתִּי בִּשְׁנַת 1906 בָּעֲיָרָה גוֹסְטִינִין בְּפּוֹלִין, סָמוּךְ לְעִיר לוֹדְז'. אָבִי, יַעֲקֹב אַרְיֵה זַנְדְמַן, מֵחֲסִידֵי גּוּר, הָיָה רַב דַּיָּן וּבַעַל חֲנוּת מַכֹּלֶת.
הָיִיתִי כְּבֶן חָמֵשׁ כַּאֲשֶׁר מֵת מֹשֶׁה אֲחִי הַבְּכוֹר, תַּלְמִיד יְשִׁיבַת לוֹמְזֶ'ה, מִשַּׁחֶפֶת. הוּא הִצְטַנֵּן בַּמִּקְוֶה, אֵלָיו הָיָה הוֹלֵךְ כָּל חֲצוֹת הַלַּיְלָה. מֹשֶׁה הָיָה סַגְפָן שֶׁעָסַק בַּקַּבָּלָה, וּמְקֻבָּל מְאֹד בְּקֶרֶב תַּלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה. לְאַחַר מוֹתוֹ, נִטְרְפָה דַּעְתּוֹ שֶׁל אַחַד מֵחֲבֵרָיו הַקְּרוֹבִים. הָיָה נֶעֱמָד בְּחַלּוֹן בֵּיתוֹ וְצוֹעֵק: "מֹשֶׁה נִפְטַר כִּי לֹא חֲזַרְתֶּם בַּתְּשׁוּבָה!"

כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי בֶּן עֶשֶׂר נִפְטְרָה אִמִּי. אֲחוֹתִי הַגְּדוֹלָה, גוּטָה, הָפְכָה לַמְּטַפֶּלֶת בַּיְּלָדִים. בְּגִיל חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה נִשְׁלַחְתִּי לִלְמֹד בִּישִׁיבָה בָּעִיר לוֹדְז'. אָבִי הִתְחַתֵּן בַּשֵּׁנִית.

הָיִיתִי בְּלוֹדְז' בֵּן עֲנִיִּים, שֶׁאוֹכֵל לְפִי 'יָמִים' שֶׁקִּבַּלְתִּי מֵהַנְהָלַת הַיְּשִׁיבָה. כָּל יוֹם בַּשָּׁבוּעַ אֵצֶל בַּעַל בַּיִת אַחֵר, שֶׁהִסְכִּים לִתְמֹךְ בַּאֲרוּחָתָם שֶׁל בַּחוּרֵי יְשִׁיבָה עֲנִיִּים. לְעִתִּים הָיִיתִי יָשָׁן עַל סַפְסַל בֵּית הַכְּנֶסֶת. לְאַחַר כִּשְׁנָתַיִם נִמְאַס לִי, וְהֶחְלַטְתִּי לַחְזֹר הַבַּיְתָה. חָזַרְתִּי לְגוֹסְטִינִין, וְיַחַד עִם אֲחִי הַגָּדוֹל הָיִינוּ בָּעֲיָרָה מְיַסְּדֵי הַסְּנִיף הַמְּקוֹמִי שֶׁל 'פּוֹעֲלֵי אֲגֻדַּת יִשְׂרָאֵל'.

אֲחִי הַגָּדוֹל וַאֲנִי הֶחְלַטְנוּ לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. רָצִינוּ לִלְמֹד מִקְצוֹעַ מוֹעִיל, וּבָחַרְנוּ בְּנַגָּרוּת. אָבִינוּ דָּרַשׁ שֶׁנִּלְמַד אֵצֶל בַּעֲלֵי מִקְצוֹעַ גּוֹיִים. זֹאת כְּדֵי שֶׁלֹּא נִתְפַּקֵּר. זֹאת הָיְתָה סַכָּנָה מוּחָשִׁית אֵצֶל בַּעֲלֵי מְלָאכָה יְהוּדִיִּים.
עָבַדְתִּי אֵצֶל נַגָּר כְּשָׁנָה. אַחַר כָּךְ קִבַּלְתִּי הַצָּעָה לַעֲבֹד כְּפוֹעֵל בְּנַגָּרִיָּה בְּלוֹדְז'. אוּלָם הָיִיתִי כְּבָר קְצוּץ פֵּאוֹת וּבַעַל מִנְהָגִים חִלּוֹנִיִּים יוֹתֵר, וּמִשְׁפַּחְתִּי בְּעִיר זֹאת הָיְתָה דָּתִית מְאֹד. לָכֵן עָזַבְתִּי אֶת לוֹדְז' לְאַחַר תְּקוּפָה קְצָרָה, וְנָסַעְתִּי לְוַרְשָׁה.


ב. בַּגְרוּת חִלּוֹנִית

כִּשְׁנָתַיִם הִתְחַלַּקְתִּי, בְּאַכְסַנְיָה בְּוַרְשָׁה הַצְּפוּפָה, בְּמִטָּה אַחַת לֹא גְּדוֹלָה, עִם בָּחוּר בְּשֵׁם בּוּרְשְׁטֵין. הָיִינוּ יְשָׁנִים כְּשֶׁרֹאשׁ הָאֶחָד מֻנָּח בְּצַד רַגְלֵי הַשֵּׁנִי. הוּא הָיָה מֻכְשָׁר מְאֹד בְּנוֹשְׂאֵי הַתֵּאַטְרוֹן. יָדַע לְנַגֵּן הֵיטֵב בַּכִּנּוֹר, הָיָה לוֹ כִּשָּׁרוֹן וְקוֹל לַשִּׁירָה, יָדַע לְשַׂחֵק, לְצַיֵּר דְּמֻיּוֹת, וּלְאַפֵּר שַׂחְקָנִים לְפִי רִשּׁוּמִים. בִּזְכוּתוֹ הִתְחַלְתִּי לְהִתְעַנְיֵן וְלַעֲסֹק בַּתֵּאַטְרוֹן.

הִכַּרְתִּי דֶּרֶךְ בּוּרְשְׁטֵין בַּחוּרָה בְּשֵׁם פֶלָה, אֲשֶׁר הָפְכָה לְאִשְׁתִּי. נוֹלְדוּ לָנוּ שְׁנֵי בָּנִים, דָּוִד וּמִיכָאֵל, הֵם הָיוּ בְּנֵי חָמֵשׁ וְשֶׁבַע שָׁנִים כַּאֲשֶׁר פָּרְצָה הַמִּלְחָמָה. אִשְׁתִּי הָיְתָה תּוֹפֶרֶת מְעֻלָּה, וְהִתְפַּרְנְסָה מִתְּפִירַת שְׂמָלוֹת מְהֻדָּרוֹת.

הִתְקַבַּלְתִּי לָעֲבוֹדָה, כְּפוֹעֵל יִצּוּר, אֵצֶל יְהוּדִי בַּעַל בַּיִת חֲרֹשֶׁת לְחוּטֵי חַשְׁמַל. הָיָה זֶה אֶחָד מִבָּתֵּי הַחֲרֹשֶׁת הַיְּהוּדִיִּים הַיְּחִידִים בְּפּוֹלִין, וְגַם אַחַד הַיְּחִידִים שֶׁהֶעֱסִיק יְהוּדִים. עָבַדְתִּי שָׁם שָׁנִים אֲחָדוֹת בְּקַו הַיִּצּוּר שֶׁל חוּטֵי הַחַשְׁמַל. אַחַר כָּךְ הָפַכְתִּי לְאִישׁ הָאַחְזָקָה.

כָּל אוֹתָהּ עֵת הִתְמַדְתִּי בִּקְנִיַּת דַּעַת בְּכוֹחוֹת עַצְמִי. פַּעַם, תּוֹךְ הֲלִיכָה רַגְלִית שֶׁל שָׁעוֹת אֲחָדוֹת, קָרָאתִי סֵפֶר בֵּן מֵאוֹת עַמּוּדִים.

הָיִיתִי פָּעִיל בְּתֵאַטְרוֹן חוֹבְבִים, אוֹתוֹ יִסַּדְתִּי עִם חֲבֵרִים. הַתֵּאַטְרוֹן נִקְרָא: "הַלַּהֲקָה הַמֶּרְכָּזִית לַדְּרָמָה". הָיִיתִי שָׁם שַׂחְקָן וְעוֹזֵר בַּמַּאי. הַלַּהֲקָה הֶעֶלְתָה עֶשְׂרוֹת מַחֲזוֹת, שֶׁצֻּמְצְמוּ לְמַתְכֹּנֶת מֻקְטֶנֶת.
הָיִינוּ מְפֻרְסָמִים בְּוַרְשָׁה וּסְבִיבָתָהּ. בֵּין הַיֶּתֶר הָיִינוּ הַנִּצָּבִים בַּסֶּרֶט 'בְּיַעֲרוֹת פּוֹלִין', עפ"י הָרוֹמָן שֶׁל דָּוִד אוֹפָּאשׁוּטוֹ. אֶת דַּרְכִּי בְּתֵאַטְרוֹן הִתְחַלְתִּי כְּלַחְשָׁן, בְּאַחַד הַתֵּאַטְרוֹנִים הַיְּהוּדִיִּים הַגְּדוֹלִים.

הִשְׁתַּיַּכְתִּי אָז לְמִפְלֶגֶת 'פּוֹעֲלֵי צִיּוֹן שְׂמֹאל'. כַּאֲשֶׁר פָּנִינוּ, חֲמִשָּׁה פְּעִילִים בַּמִּפְלָגָה, לְעַסְקַן גְרִינְבּוֹים מִמַפַּאַ"י, כְּדֵי שֶׁיְּסַפֵּק לָנוּ סֶרְטִיפִיקָטִים לָעֲלִיָּה לְיִשְׂרָאֵל, הוּא צִיֵּר לָנוּ עִגּוּל קָטָן וְשָׁחֹר, וְאָמַר: "זֹאת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל".
הוּא הִקִּיף אֶת הָעִגּוּל בְּקַו סְפִּירָלִי הוֹלֵךְ וְגָדֵל, וְאַחַר כָּךְ חָתַךְ אוֹתוֹ בְּקַו יָשָׁר לַמֶּרְכָּז. "אַתֶּם", אָמַר, "מַגִּיעִים לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, לְאַחַר שֶׁעֲשִׂיתֶם סִיבוּבִים גְּדוֹלִים. אֲנַחְנוּ הִגַּעְנוּ אֵלֶיהָ בְּקַו יָשָׁר".
הוּא הִתְיַחֵס לַפָּן הַקּוֹמוּנִיסְטִי שֶׁל הַמִּפְלָגָה שֶׁלִּי, שֶׁהָיָה בְּנִגּוּד לַצִּיּוֹנוּת הַטְּהוֹרָה שֶׁל מִפְלַגְתּוֹ. הוּא נָתַן לָנוּ חֲמִשָּׁה סֶרְטִיפִיקָטִים. אֲבָל הֱיוֹת וְלִי הָיְתָה אִשָּׁה, וְהָיִיתִי צָרִיךְ שְׁנַיִם, לֹא לָקַחְתִּי אֶחָד.
הָיִיתִי גַּם בְּמַזְכִּירוּת אִגּוּד עוֹבְדֵי הָעֵץ הַיְּהוּדִיִּים בְּוַרְשָׁה. פָּעַלְתִּי בְּלִשְׁכַּת הָעֲבוֹדָה וְחִלַּקְתִּי יְמֵי עֲבוֹדָה, מַמָּשׁ עַד פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה.
הִתְגַּיַּסְתִּי לַבְּרִיגָדָה הַיְּהוּדִית, שֶׁהִתְכּוֹנְנָה לְהִצְטָרֵף לַכּוֹחוֹת הַסּוֹצְיָאלִיסְטִיִּים שֶׁנִּלְחֲמוּ בִּסְפָרַד בְּמִלְחֶמֶת הָאֶזְרָחִים. רַק תְּחִלַּת הַמִּלְחָמָה הָעוֹלָמִית מָנְעָה אֶת נְסִיעָתִי.


ג. פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה

בְּ-9 בְּסֶפְּטֶמְבֶּר 1939, מִסְפַּר יָמִים לְאַחַר פְּרֹץ הַמִּלְחָמָה, בַּחֲצוֹת הַלַּיְלָה, פָּנָה רֹאשׁ מֶמְשֶׁלֶת פּוֹלִין בָּרַדְיוֹ בְּהוֹדָעָה דְּרָמָטִית לָאֻמָּה הַפּוֹלָנִית: "אֶזְרְחֵי פּוֹלִין! הַגֶּרְמָנִים פָּלְשׁוּ לְפּוֹלִין, וּמִתְקַדְּמִים לְוַרְשָׁה. כָּל הַגְּבָרִים שֶׁמְּסֻגָּלִים לֶאֱחֹז בַּנֶּשֶׁק מִתְבַּקְּשִׁים לְפַנּוֹת אֶת הָעִיר, וְלָנוּעַ מִזְרָחָה לְאֵזוֹר הַבּוֹג. שָׁם נְסַפֵּק לָהֶם נֶשֶׁק, וְנִתְאַרְגֵּן לְהַתְקָפַת נֶגֶד עַל הַפּוֹלֵשׁ".

הִתְיַעַצְתִּי עִם אִשְׁתִּי, וְסִכַּמְנוּ שֶׁהִיא תִּשָּׁאֵר עִם הַיְּלָדִים, וַאֲנִי אֵצֵא מִזְרָחָה. בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר יָצָאתִי לָרְחוֹב. הוּא הָיָה מָלֵא אֲנָשִׁים עִם כָּל מִטַּלְטְלֵיהֶם, וְכֻלָּם הָלְכוּ מִזְרָחָה.

הָלַכְנוּ שְׁלוֹשָׁה לֵילוֹת, עַד שֶׁהִגַּעְנוּ לְאֵזוֹר הַבּוֹג. בְּיָמִים הָיוּ הַגֶּרְמָנִים מַפְצִיצִים אוֹתָנוּ מֵהָאֲוִיר. אַךְ בְּאֵזוֹר הַבּוֹג לֹא חִכּוּ לָנוּ רוֹבִים וּמְפַקְּדִים. לֹא הָיְתָה גַּם דֶּרֶךְ חֲזָרָה. לָכֵן, לְאַחַר שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים, עָלֵינוּ עַל רַכֶּבֶת לַגְּבוּל הָרוּסִי, לְלְבּוֹב.

11.8.2017

חֲמֵשׁ מֵאוֹת מַיְל - פִּטֵּר פּוֹל וּמֶרִי

חֲמֵשׁ מֵאוֹת מַיְל - פִּטֵּר פּוֹל וּמֶרִי

אִם שָׁכַחְתְּ את הָרַכֶּבֶת
שֶׁאוֹתִי עימה לוֹקַחַת
דְעִי כי אָבַדְתִּי לָךְ

תּוּכְלִי לִשְׁמֹעַ צוֹפָר
שֶׁלָּהּ שׁוֹרֵק הרחק
מֵאָה מַיְל מִלְּבָבֵךְ

רָחוֹק אֲנִי הוֹ אֵלוהי
מֵאָה מָאתַיִם שְׁלוֹשׁ
מֵאוֹת מַיְלים מִבֵּיתִי

אַרְבַּע מֵאוֹת חֲמֵשׁ
מֵאוֹת מַיְל מֶרְחָק
בין שֶׁלִּי לשֶׁלָּךְ

חֲמֵשׁ מֵאוֹת מַיְל
כֹּה רָחוֹק אֲדוֹני
אֵין חֻלְצָה עלי

אֵין כלום בְּכִיסִי
וְלַחְזֹר אֵין בְּכוֹחִי
בַּדֶּרֶךְ הַיְּשָׁנָה הַהִיא


תרגום: אבינועם עמיזן